东西。

生活似乎回了正轨，我不必和父亲面对面谈话，大概彼此都不习惯，只需要在婚礼当天出席，扮演一位人偶式的花童，为新郎新娘双方递上戒指，然后走下舞台，回家，去吃奶奶为我准备的烤红薯。我将这计划讲给两位玩伴，松田率先举手：“所以我们不用去了？”

“想来也可以来，”我想了想。“虽然我不会待很久，不过菜色应该挺不错的。”

评价如此刻薄，但我们最后还是都到了，主要是松田和萩原两家是由婚宴的女主人亲自发的请柬，未免没有借此示好，和缓关系的意味。我们只好纷纷把自己硬塞进这辈子都没怎么穿过的正装，束手束脚地登场。我到得早些，先从家里接了奶奶，然后打了的士到酒店，走员工通道进后场，是婚宴一日的家属特权。

如果说这一连串的事故中还有一点好处，那无疑是我和奶奶突飞猛进的关系，有史以来第一次，我发觉这个被时代抛弃了少有二十年的老人竟也是有耐心听我说话的类型，年龄使我们看法时常相左。但上了年纪的人似乎对许多事都少了执着，她会在我执拗的时候适当停下，以一种超乎常人的耐心听我讲清。

婚礼当日也是如此，距离开场还有些时间，后场人员来来去去，难免气闷，正厅又嫌吵闹，我便扶着老人在花园里散步，那处装饰着许多斑斓的彩灯，沉沉的积雪压折树枝，发出簌簌的响动。我们从常青灌木搭出的拱形门中走过，讨论国三后的高中去向，我继承了父亲的精英主义，打算考更靠近教育资源中心的中央区，而奶奶则对这些事不如何看重，字里行间更关心去那么远的地方能不能每天按时回家吃饭，早早上床睡觉。