但这段婚姻仅仅持续了八年。

用仅仅二字似乎太严苛，毕竟我整个人生还没有十六年，无从想象和一个人共度一半是怎样的经历，足够将耳鬓厮磨的爱意消磨成争执不休的刻薄。所以我只是抱紧面前的人，靠在她身上喃喃自语：到现在，只要扯上妈妈都会让父亲暴跳如雷，而他就要在这样的状态下走入另一段婚姻了，组成另一个家庭，和一个与他相似的对象。

这是爱吗？这才是爱的形状吗？

安抚我背后的手不知何时停下，温暖的掌心捂热了背心的一小片皮肤，萩原千速的下颌抵在我的发顶，声带震动时似乎直接从天灵注入，她说我也不太清楚，沉默一下，又说，我和他分手了。

诶？

嗯，就是你见过的那个。萩原千速说，升高中的时候他对我说想以后还一起念书。所以我拼命地考上了，哪怕我脑子还没有研二好用，可能感情就是这样，在持续期里让人觉得无所不能，只是激素会消退，荷尔蒙会散去，狂热过后就是平淡的日常，回过神来彼此已经一周没有讲过话，明明身在同一个学校，见面的机会也不少。

她将手上移一些，一下一下地抚过我后脑的发丝，接着道：所以分手的时候我也没有多伤心，更多的是在疑惑之前为什么对他如此执着，却怎么都找不到答案。他人依旧很好，很温柔，很可靠，只是我没有那么喜欢他而已。那天我们摊开来讲清楚，花费不少时间，我回家比平时晚了一个多小时，推门而入的时候，妈妈在客厅里等我。

然后呢。

萩原千速停了停，似乎是笑了一下。

没有什么然后了，妈妈好像松了很大一口气，却也不问我做了什么，可能只是属于母亲的预感吧，她催我放下书包，洗手吃饭，晚餐是牛肉咖喱，很家常的菜色，爸爸在电视机对面的沙发看球赛，研二从楼上蹬蹬蹬地跑下来，说要去找你和阵平玩。

那一瞬间，很突然地，我就懂了，这是家人，这是家，灰暗的困境没有打散这里，火热的爱意也对它无能为力。我没法和男友变成这种固定的关系，将彼此揉进生活。所以我们只能恋爱，然后分手，各自寻找下一个对象。

被千速姐说的，恋爱好像成了很轻浮的事一样。

也许吧。她在我头顶轻笑，你想过为什么阵平能喜欢我这么久吗？

……

我想，萩原千速慢慢地说，他不是爱上了恋人，他是爱上了姐姐，爱上了家人，那是一种持续稳定，不会减退的爱。

听起来很好。

对吧？所以叶良，大我两岁的姐姐温柔地拥抱我，我希望你能拥有这种关系，无论和谁都可以。

这便是我对那个晚上最后的记忆，隔日醒来，萩原千速已经起床上学，在床头柜上留下字条，讲明让萩原研二帮我请假，希望我能利用今天理清思路，和家里人好好谈谈。家里人，一个出现在这里多少显得有些尴尬的字眼，昨夜的争端还回荡在颅骨深处，我慢吞吞地穿好衣服，起身下楼。

楼下却坐着出乎意料的人，自然卷的头发在萩原家客厅里招摇过市，身边散落一地的手机零件。“你的手机，”自然卷听见下楼的声音头也不抬地道，“外壳有裂缝，你还一直放在毛衣里摩擦，静电透过裂缝磨损了芯片，储存功能和信号接收都有问题，怪不得收不到千速姐的邮件，其他人给你打电话也时有时无。我帮你换了几个零件，但最关键的芯片你最好赶快找专卖店修一下。”

这家伙一讲到机械就停不下来，诚然我预想过今天的许多种开场方式。但其中真的不包括被人催着修手机，满肚子悲春伤秋散了个一干二净，我按了按太阳穴：“你不用上学的吗？”

“请假了，”松田答得爽快，“萩说感觉不能让你一个人待着。”

说话间他已经把手机重新组装好，递给我的同时朝餐桌扬扬下巴：“早饭在那，吃完我陪你回去？”想了想，又补充，“其实不回去也行，你不是个会先低头的，觉得自己没错的时候就更不会了。”

他拥有我们之中最粗的神经，此刻听来却分外明快，像是干脆利落地斩断多余的枝桠，只将最主要的问题摆清，我接过手机，对上他无谓的双眼，纯黑的眼瞳也能清澈至此，瞬间的愣神，我发觉自己竟然有些想笑。

“嗯，”我在餐桌旁坐下，拿起摆好的碗筷，总是有办法的，毕竟我是个擅长算计的家伙，“我才不认莫须有的错。”

脱轨

18

松田阵平的担心似乎是多余的。

周一清早六点，多数人还睡眼惺忪的时刻，休息站外响起了汽车的鸣笛，宣告救援到来的同时也宣告此事完结，全员手脚齐整，没有血腥案件，没有不翼而飞的贵重物品，只有十几个被迫和现代社会隔绝三天的野人齐齐爬上大巴，在瞌睡和疲劳中衷心期待着重归人类文明。

萩原脸上绷了三天的假笑这才有了点自在的意味，从后排探头压在我的座椅靠背上：“总算解放了，我一直担心小叶良会不会心情不好。”

“我？”

“又是雪天，又是紧急情况，失去联络。”他低头看下来，“感觉你会想起不好的事情。”

这某种意义上解释了他这几天的紧绷态度，我仰起头，瞥了一眼他旁边不置可否的松田，显然这俩位在这方面保持同一意见。

“嗯，”

我只好笑笑，将视线挪向窗外，群山凛冽，冬日的暖阳却也有消解冰雪的温度。

“确实说不上喜欢。”

许多年前的那场轰轰烈烈的离家出走行动，收尾于我住了几年的老旧公寓，松田被我勒令禁止加入谈话。因此坐在客厅和老旧的电视机为伴。而我走进了奶奶的卧室，和老人家面对而坐，开场白前是漫长的失语。

虽然几年来日日相见，但从未推心置腹地交谈过，彼此默认无法沟通，便只做同一屋檐下的合租者，她在我熬夜备考的时候备好早餐，我替腿脚不灵便的老人出门办事，也算另类的互相扶持，足够多的点滴积累成此刻的勇气，我讲，她听，彼此都很吃力，和萩原千速十分钟讲清的事要同她讲半小时，老人家精神不算好，一早被父亲的联络吵醒，话到中途时不时要停下来，目光透过窗子，看向窗棱上的积雪和徘徊不去的留鸟。

“叶良，”她就那样看着窗外，缓慢地同我对话，“你不打算和你父亲说说吗？像，你和我说话一样。”

“很难吧，我知道沟通会有效果，也知道他不是完全不听人说话的人。但我不觉得需要我做到这个地步才能明白的人是家里人，您也不理解我。但您相信我不会走错路，毕竟从很小的时候开始，您就一直认真地看着我。千速姐说家人是稳定，持续，永远不会离开。但我昨天走的时候没有一秒不舍，甚至还不如我搬出这里时来得难过。”

我语气平平地道。

“也许对我来说，称得上家人的，也只有奶奶一个而已。”

少许的安静，窗台上掠过飞鸟的影子，老人将鼻梁上的老花镜摘下，在扫进房间的阳光里，慢慢地叹一口气。

“那么，你就留下来吧。”

这大概就是皆大欢喜的结局。

我不用搬家，和朋友相聚的频率恢复到往常，父亲有了新的家庭，新的生活重心，婚礼也会如期进行。一切都照旧，没有人真正陷入巨变，就没有人会受到伤害。萩原研二对这结局不甚满意，但他是个有分寸的人，知道什么时候闭嘴，而松田阵平更洒脱些。自从他父亲的精神受到打击一落千丈后，他似乎就没再认为完整的家庭是什么必要的