;&esp;早睡，对于生活在城中村的人是天方夜谭，言灿森也不例外。每当这种时候，他都暗暗下定决定一定要更努力搬去更好的地方。言灿森不知道这种感觉叫什么。他看着不远处其他楼的灯光，很密集。但此刻离他很远。想离开这个城中村，他不喜欢这里的逼仄，这里的肮脏而霉味的下水道，还有楼下的妓女。这些似乎都暗示他这个地方有多么的不堪，暗示着他有多少的不堪。

&esp;&esp;言灿森虽然和邻居不太熟悉，但有时能听到他们出门和回来的声音，也会听到隔壁的情侣在楼梯间对话，也会听到对门单间里传来的网课老师的讲解声。

&esp;&esp;这天晚上突然有人来敲言灿森的窗户，他顿时吓了一跳，已经迅速脑补了各种女孩子在外遇险的剧情。他谨慎地拉开窗帘，一看是个身材魁梧的男人，心里更是慌得一批。

&esp;&esp;但下一秒，男人的身旁冒出一个中长发的女生，他们笑着问到：“哥们，有没有打火机？”原来是女孩子要过生日，买了蜡烛忘买打火机了。

&esp;&esp;言灿森找到打了火机，不然他们可能得在脑子里吹蜡烛吧，递给他们，说道：“给，生日快乐。”

&esp;&esp;女孩还打火机给言灿森时还送了他两块蛋糕，说道：“谢谢了，今天不光是我生日，也是我们恋爱一周年纪念日，这蛋糕给你的，上面有草莓。”

&esp;&esp;言灿森客气地接过，忙说：“谢谢。”他心想是不是大部分女孩过生日都喜欢草莓蛋糕呢。

&esp;&esp;租在对门单间的是个年轻女孩，言灿森遇到了，俩人会点头微笑，但很少停下来说话交流。后来言灿森发现她并不外出上班，平时经常叫外卖或网上买菜送货到门口。除了下楼倒垃圾，几乎不出门。天气燥热时，偶尔也会打开门通风，透过敞开的门，总能看到她奋笔疾书，有时还会传出网课老师解题的声音，估计是个孤注一掷备考的女生。