停了下来，继而紧张地问，“你在飙车？”

谢承礼没有说话。

“谢承礼，”程意严肃地叫他的名字，“你在哪儿？”

谢承礼不再应声，切断通话，继续前行着，直到刺耳的刹车声停在豪华的别墅庄园门口，别墅内灯火通明，像一座城堡。

管家正安静地站在一旁：“谢先生。”

谢承礼面容冷峻地朝里走去，神情没有半丝异样，却在走到主厅时脚步停了下来，他像是突然想到什么，低声问：“李叔，你说，一个留了很多年长发的人，突然把头发剪短了，意味着什么？”

李叔愣了下，仔细地揣摩片刻：“也许是想从头开始吧。”

从头开始。

谢承礼停顿了几秒钟，再没有说话，安静地上楼。

手机又一次响了起来，是程意的来电。

谢承礼烦躁地将手机静音，却在将要走进卧室时脚步一顿，转而上了顶层。

玻璃天花板能径自看见天幕上的星空，偌大的空荡荡的顶层房间，只放了一架白色钢琴，在月色下名贵又华丽。

事实上，谢家各处有些年代的别墅里，都有这样的顶层房间，这样的钢琴。

因为他该叫一声母亲的女人，只有在他那所谓父亲弹钢琴的时候，会静静地陪着他、看着他。

就像曾经，他在办公时，尤枝也会在一旁安静地翻看着诗集陪伴他一样。

谢承礼走到钢琴前，苍白修长的手指随意按了几下琴键，而后双手落在琴键之上，一首曲子在他的指尖流淌而出，月光透过玻璃照在他的身上，像是希腊神话中的神明。

于夜色中透着无声的冰冷与优雅。

这个夜晚，伴着钢琴声，谢承礼回忆起他鲜少回忆的往事。

当年那场毕业典礼的前一天，他被叫回了家。

记忆中对他冷淡了十几年的母亲，拥抱了他，流着泪对他说：“承礼，对不起。”

那天晚上，夜深人静时，他因为莫名的不安难以入眠，在谢家的车库门口，亲眼看见他的母亲切断其中一辆车的制动系统，毁坏了手制动拉线。

那辆车，是第二天她与谢寅出事时开的那辆。