&esp;&esp;早餐后，她照着他的指示，收拾厨房、擦乾餐桌、处理流理台。
&esp;&esp;每一项都做得很慢，但没有敷衍。
&esp;&esp;她是真．的．在做。
&esp;&esp;不是因为想表现什么，也不是怕罚，而是她自己都不知道为什么——
&esp;&esp;突然有种「这里的规则真的得遵守」的直觉。
&esp;&esp;
&esp;&esp;她记得昨天那根藤杖的感觉，记得那十一下打得她快碎了的力道。
&esp;&esp;不想再来一次。至少今天不要。
&esp;&esp;
&esp;&esp;她做完最后一道碗盘，把抹布拧乾，洗手。
&esp;&esp;然后走向书房。
&esp;&esp;
&esp;&esp;走到门前，她没有犹豫。
&esp;&esp;她知道那里面是他所在的地方。
&esp;&esp;但她没敢碰门把。
&esp;&esp;而是抬手，乖乖地敲了门。
&esp;&esp;一声、两声、叁声。
&esp;&esp;轻而稳。
&esp;&esp;
&esp;&esp;里面传来他的声音，不高：
&esp;&esp;「进来。」
&esp;&esp;她才轻轻推门，走进去。
&esp;&esp;
&esp;&esp;书房里的光线仍然乾净，整齐得让人不敢乱动。
&esp;&esp;但和昨天不同的是——
&esp;&esp;靠墙的区域，多了一张小桌子和椅子，对着墙，和他的位置错开，不会让她与他正对。
&esp;&esp;那是属于她的位置。
&esp;&esp;
&esp;&esp;桌上只有一张纸与一支笔。
&esp;&esp;「坐。」
&esp;&esp;他示意她落座，语气平静。
&esp;&esp;她走过去，坐下。
&esp;&esp;动作有点慢，因为她还记得屁股上有伤，但这次她没吭声。
&esp;&esp;
&esp;&esp;他看她坐好，语气平静地开口：
&esp;&esp;「拿笔。」
&esp;&esp;她伸手照做。
&esp;&esp;
&esp;&esp;他接着说：
&esp;&esp;「现在，写下来——」
&esp;&esp;「你想做什么。」
&esp;&esp;她眉头一皱，下意识问出口：
&esp;&esp;「……写什么？」
&esp;&esp;
&esp;&esp;他没重复，只是换句话说：
&esp;&esp;「你的未来。」
&esp;&esp;她心里一空。
&esp;&esp;未来？
&esp;&esp;她从来没想过这个问题。
&esp;&esp;
&esp;&esp;她盯着那张纸，笔拿在手里，却迟迟没动。
&esp;&esp;五分鐘过去。
&esp;&esp;十分鐘过去。
&esp;&esp;纸上还是空的。
&esp;&esp;
&esp;&esp;她脑子慢慢转向一段很久以前的回忆。
&esp;&esp;那时候学校有个那种老掉牙的作文作业：《我的梦想》。
&esp;&esp;她写什么来着？噢，对了。
&esp;&esp;「我想要一个家。」
&esp;&esp;「有温柔的妈妈，有会跟我玩的爸爸，有饭吃，有电视看，房间里有一盏会亮的灯。」
&esp;&esp;那篇作文描绘着对一般人来说，是理所当然的事，但对她来说却是奢望，是梦想。
&esp;&esp;
&esp;&esp;她那时写得很认真，字歪歪斜斜，却每一笔都写进心里。
&esp;&esp;她以为那是一篇最诚恳的作业，却没想到——
&esp;&esp;从那篇作文之后，她在班上变成了笑话。
&esp;&esp;
&esp;&esp;「她没有爸爸欸。」
&esp;&esp;「她的妈妈不要她欸。」
&esp;&esp;「她是寄人篱下的吗？」
&esp;&esp;「所以你住孤儿院吗？」
&esp;&esp;「可是妈妈说不乖的人才会住孤儿院耶」
&esp;&esp;小孩子不懂修饰语，他们最诚实直白，但也是最赤裸裸的残酷。
&esp;&esp;那些声音现在还在耳边，挥不走。
&esp;&esp;
&esp;&esp;时间静悄悄地流过，书房里只剩下键盘偶尔轻响的声音。
&esp;&esp;沉柏川原本坐在书桌后处理工作，几分鐘过去了，他发现——完全没有落笔声。
&esp;&esp;他起身、绕过桌子，走到她身后。
&esp;&esp;脚步声极轻。
&esp;&esp;她没有察觉。
&esp;&esp;
&esp;&esp;他低头，看见那张纸还是一片空白。
&esp;&esp;她眼神飘远，像陷进哪段没人碰过的记忆里。
&esp;&esp;他沉默了两秒，才开口：
&esp;&esp;「你发什么呆？」
&esp;&esp;声音不重，语气冷静。
&esp;&esp;
&esp;&esp;她身体像被抽了一下，颤了一下才回过神。
&esp;&esp;回神后第一反应不是回答他，而是本能地坐直身体，像是怕被发现心不在焉会挨罚。
&esp;&esp;
&esp;&esp;她开口，嗓音很低：
&esp;&esp;「我不知道我想做什么……」
&esp;&esp;「我什么都不会，我……我能做什么？」
&esp;&esp;
&esp;&esp;他没立刻回话。
&esp;&esp;过了两秒，他语气平稳地说：
&esp;&esp;「我不是问你能做到什么。」
&esp;&esp;「我是在问你——想做什么。」
&esp;&esp;他看她一眼，语气像是定律：
&esp;&esp;「能不能做到，那是我判断的事。」
&esp;&esp;「如果我觉得你能做到，我就