用船上的烤箱为我做了一个蛋糕，还给我打了一件暖和的毛衣。

露台上落了几只海鸥，比欧洲海岸边的任何一只都礼貌。我们切了一小块蛋糕分给它们，它们三两口啄完，追逐着飞走了。

“真好啊。”关山望着它们远去的影子，“飞着的感觉一定很好。”

我打开了客厅里的音响，舞曲滑出，我向关山伸出手：“那就——一起飞一次吧。”

我们在蓝天与碧海之间游走，海风令衣袖飞舞，阳光使笑颜生辉。

相爱五十年后，我们不再年轻。

但我们依然能飞。

…

-2095年-

很久也没习惯一个人的日子。床变得好大，房子也空，晚上躺着，总觉得被窝太冷，却不愿加床被子。

听不见翻书声，便打开书架，自己七七八八地读了不少。那几排看不懂的专业书始终保持着原样，怕换了顺序她找起来不方便。

关山的老花镜盒子摆在桌上，我试着戴上，只一眼便晃得脑子发晕。

家族的小辈偶尔来看我，太吵，且总是弄乱东西，要他们按着照片一一复原才放人走。

每半月去看一次老弟。被关山教了多年，总算学会了围棋。跟她对弈赢少输多，跟老弟则相反，大约是他在让我。

去给关山扫墓，爬上去要废不少力气，本就是擦个墓碑的功夫，每次却要留到太阳西斜才走。

爱和她说鸡毛蒜皮的琐事，偶尔也谈大事。和她讲自己看的书，自己做的饭，阳台上的兰花开得很好，门口水塘子里每天早上都会飞来两只白鹭。