实现孤雌生殖，但青子只生下了我。

我对她的印象是出生的那一刻，我看到了她的双眼，深蓝色的，像清晨还未亮起日光的天空。后来，我也能在镜子里看到这双眼睛——我的眼睛。

我诞生之后，青子几乎是立刻就死去了。然后俊夫带我来到津头村，就是这样。

很怪，对吧？所以我不敢和任何人说。

而且，你有没有发现，我说起青子的时候，就像在说别人的事情？

这么说俊夫一定会生气，但在我心里，铃木青子是截然不同的另一个人。我更情愿将她定义为“母亲”，而不是“自己”。

你是不是要说我很自私？我可是青子的生命的延续，怎么能够忽略她的存在，自顾自地成为“自己”呢？也许吧。

还是青子时候的事情，我一丁点也不记得了。

我不记得广岛的一切，那里对我来说是完全陌生的地方。我不知道自己是怎么拉扯着年幼的俊夫长大的，只知道俊夫抚养着我长大。当然，我更加想不起原子弹落下的那一天会拥有的惊恐的求生意志。

现在的我就像是一块被洗干净的布，只沾染了津头村的气味。即便如此，俊夫还是把我当做姐姐那样爱我。这让我变得不那么像我了，我也不知道该怎么说出这种感觉。

如果可以，我希望我只是角隐青空，而不是铃木青子。

在你老去之后，你会再度诞下自己。

俊夫也总这么说。