默，还是沉默，寂静，还是寂静，这是他独自一人的常态。

麦考夫将脸隐没进黑夜里，试图逃避推测出真相后那一刻的愤怒。他配合他们演了这出戏，甚至在这过程中险些送上他所剩无几的真心。

耳边一直回响着她的那句「你赢了」，麦考夫却在想他赢得什么，看着她一次又一次地转身离开吗？

仿佛听到了他内心的质问，有人回答了他。

“我一直在你身边啊，” 这是十八岁的康斯坦斯，白肤红唇明艳得清晨沾露的玫瑰花，她抱着《逻辑基础》朝他走来，笑得可真开心，眼里都是他。但那本书的厚度比她的胳膊还宽，看着她颇为吃力的模样，他下意识地伸出手想帮她分担这重量。

手还未伸出，他又陷入一片黑暗之中。

可是这黑暗并未持续下去，因为他的手掌突然被紧紧抓住，他讶异地望向那手的主人，忘记将手收回来，她是二十岁的康斯坦斯，她也处在一片黑暗之中。但她哭得很伤心，小声呜咽着，可看到他望来的目光时却又怔住，她立刻擦了擦眼泪，勉强挤出一个笑，小心翼翼地问他：”你是不是不喜欢看电影呀？”

他喉咙发痒像是被什么异物无端卡住，一个字也蹦不出来，他就坐在那里，眼睁睁的看着她眼里的光，一点点散掉。

后来电影散场了，她说，既然你不喜欢看电影，那我们下次去看音乐剧吧。