院期间落下事态的家伙瞬间低眉垂目，乖顺得像宠物店里刚买回来的萨摩耶。他醒来后就将道歉用语背得滚瓜烂熟，为每个来探病的人量身定制一套，态度之诚恳足以充当悔过文教科书，着实让人难以继续追究。好在驾驶座的车门很快闭合，坐进来的松田不耐烦地将他的脑袋推回后排，伸手启动了引擎。

微弱的震动感从座椅下传来，我调整好自己的坐姿，扯过一旁的安全带，近旁的车窗却被人轻叩两下，抬起头，萩原千速的脸出现在窗外，日光跃动在她浅色的发梢，自相识起就是大我们两岁的姐姐，比同龄人更成熟，比成年人更细腻，我按下车窗，看见那双矢车菊般的蓝色眼瞳里泛起笑。

“虽然现在才来叮嘱有些多余，但还是希望你们注意安全，记得到家前联络。”她说，像个真正可靠的长姐，将每个人的喜好习惯牢记在心，“研二，这一路不许碰方向盘，阵平，和人冲突前想想自己还带着一个伤员和一个常常有出镜需求的艺人，叶良——”

短暂又漫长的迟疑，她抬起手，轻轻抚过我的发顶，像风穿过发梢，在东京微薄的晨光里，我听见她的祝福。

“旅途很长，不必着急。”

公路

如果非要谈论的话，我认识萩原千速，早在结识两位同龄人之前。