林哲他们全都僵在那场雨里。
直到庚野走过去。
他们猛地回神，怕他气急了要动手碰她，有几个懵了的扑上去想拦，被庚野戾声甩开。
“——滚。”
庚野一直走到别枝面前才停住，他折腰，俯身，从裤袋里抽出的手拿走了她手里砸弯了的铁管。
然后他抬手，往旁边地上一松。
铁管摔在地上，“当啷”一声，回音响彻刺耳。
女孩眼睫跟着一颤，眼泪簌簌地落。
庚野哑着声，像是气笑了：“打完我就砸车，我以为你天不怕地不怕呢。”
“……”
“不怕。”他终于还是放软了声，顶着冷峻侧颜上微微肿了的巴掌印，庚野勾起她手腕，从裤袋里拿出刚刚妥帖收好的翡翠手串，给她握着纤细白皙的指尖，缓慢推上去，“老子拿命换的，这辈子都不许摘。”
然后他轻轻揉她红透的掌心，“疼吗。”
别枝终于哭出了声音。
她往前一步，近乎撞进他怀里，用力死死抱住了少年的腰：“你发誓、发誓你这辈子都不准再碰机车！”
庚野心疼又好笑，安抚地摸着女孩后脑勺哄她：“好，我发誓。”
“再碰怎么办？”
“嗯……我天打雷劈，不得好死？”庚野擦掉别枝脸上的眼泪，声音低低压着，但还是一副张扬不驯的语气。少年桀骜惯了，从来不信这些东西。
别枝任他给她擦干眼泪，认真仰眸看他：“你再碰一次，我不得好死。”
“——”
庚野一下就没了笑，脸色不好看，漆眸也沉下去，“收回去。”
“你碰不碰？”
“……”
“不碰我就收回。”
“……行。”
带着沉哑的恼怒和笑意，少年人认栽似的应了下去。
——
“我后来每每想起来，就觉得，一定就是那一刻。”林哲靠在墙根，沧桑地说。
乔别嘉听得震撼，回神：“什么那一刻？”
“就是那一刻起，庚野就像一条被拴上链子、挂了铭牌的野犬。”
林哲抬手，在空中虚点了几下。
“牌上写了，别·枝·的·狗。”
乔别嘉笑出了声，跟着连忙拿咳嗽掩下：“可惜喽，链子如今被人松手放开了。野犬难驯，生性就散漫骀荡，可能注定是要回归大自然的？”
林哲没回答。
庚野从后场的拍摄区回来了，似乎是拍摄结束，就要进更衣室。
“你几点的航班？”林哲问。
“七点，”庚野顿了下，不知道想什么，“二十九。”
林哲听完，愣了两秒，气声笑了。
“庚野，你信不信，你还是会回来。”
“……不信。”
庚野拉住了更衣室的门，懒眉冷眼地回眸，“我不会让自己在一个悬崖边跳两回。”
林哲正想反驳。
店内，墙上挂着的电视机里。
晚间新闻作背景音，主持人的锐声忽划破了寂静：
“插播一则新闻，山海大学理学院大一女生跳楼。据现场消息，另有一位今年刚入职的女辅导员，别某，因救援故，随之坠楼……”
“——”
店内骤然死寂。
几秒后。
“砰！”
林哲手里的水杯跌落在地。
而庚野踏过摔得粉碎的瓷片，已经疯了一样冲了出去。
在乔别嘉还反应不及的时候，他身旁，林哲已经惨败了脸色。
“……”
林哲嘴唇嗫嚅了下，却没说出话来。
他扭头就要跟着往外跑。
“不是，等等，怎么了这是？”乔别嘉连忙问，“新闻里说的那个，难道是——”
没问完，也不用问完。
回头的林哲近乎铁青的脸色已经回答了他。
“我得去给庚野开车，你去联系，联系所有能打听到这件事的人，”林哲指着电视，一把拂开乔别嘉的手，头也不回地往外跑。“……他现在绝对不能自己开车去！”
车门在拉上前被林哲伸手拉住。
“——”
驾驶座里的人逆光抬眸，冷白眼睑下沁开了薄厉逼人的血色，眼神骇人可怖。
“庚野，我开车，我来，”林哲双手下压，“你是去见她的，对吧？你这样不能走，路上会出事……”
庚野顺着林哲的视线低头。
他发现自己握着方向盘的手在抖。
“……好。”
那人嗓音哑得难以成声。
“你来。”
长腿跨过轿车扶手箱，庚野起身硬拉，直接将自己摔进了副驾驶座里。
轿车上路，朝山海大学飞速驶去。
庚野僵在副驾驶座里，低着头，漆黑的发从他额前垂下，他屈膝搭着手肘，散焦的视线里垂落的双手指骨在抑不住地颤栗。
几秒后，他想起什么，从机车服口袋里摸出手机。
林哲一边压着限速顶线飞车，一边绷着弦儿用余光时刻紧盯着副驾驶座的庚野。
他看见庚野解锁屏幕，点进通讯录。
别枝的号码应该被删了。
想到庚野联系不上别枝会有的情况，林哲就觉得头皮发麻：“你别急，我让人查她手机号，她……”
话没说完。
像是一种肌肉记忆，庚野指骨颤栗却没有一丝迟疑地，一键一键按在了手机屏幕上。
11个数字在三秒内按下。
林哲噤声，反应过来。
别枝的手机号，庚野早就背过了。
删不删都没区别。
如果是放在平时，那林哲肯定是要嘲笑庚野几句，但此刻，拨出去的号码后，那句在死寂车内回响的“您所拨打的电话已关机，请稍后再拨……”
空调开到地狱模式的车厢里，汗却从林哲额头渗出来。
他下意识捏紧了方向盘，强声笑：“没事，新闻都没说，那肯定、肯定没什么大问题哈。”
“……”
手机在修长指骨间被缓缓捏紧，就算下一秒屏幕被捏碎，林哲都不会觉得意外。
庚野声线沉哑地重复。
“她不会有事。”
焦点松散的视线扫过手机屏幕，庚野身影忽地僵停——在他无意识点开的拦截名单里，最上面就是来自别枝手机号的电话。
两天前的下午，未接来电2通，以及……
庚野死死盯着最后一通未接来电。
那是她半小时前打来的，被黑名单拦截住了，识别成骚扰电话，没有在他手机里响过一声。
他没有接到。
那会不会是她最后的求救。
“……”喉结在青年颈线上剧烈地抽动，咬肌战栗，像是有血腥气从喉咙里溢出。
“对，你信我，别枝不会有事，一定不会有事的。”