刘旭请她吃了烤肉，还一起喝了点清酒。等送她回旅店时，天色已经有些晚。
他们走到拐角处，正好遇见刚从浴场出来的林聿和林槿。两人都换上了灰色浴衣，头发还微微潮着，身上带着一股刚洗过澡的清爽气息。
倒是林棉身上带点烤肉味和酒气。
刘旭把她交给他们：“省得我找了，我还有客人要接，就不进去了。”
他们把有些微醺的林棉拖回房间，有把她仍在榻榻米上，预备让她自生自灭。
隔壁，林聿坐在矮桌前写作业。纸门紧闭，屋内只亮着一盏靛蓝色罩子的灯。
“可以给我倒杯水吗？”她虚弱地喊，像白衣的幽灵。
林槿走过来拍拍她，俯身闻闻她的衣领：“你有点太过分了。”
“小时候明明说好，一起去看富士山。现在终于来了，你倒好，跟别人出去吃饭喝酒，把我们晾在这儿。”
“天呐，我居然是这样的人。”她侧身撑起自己，又倒了下去。她连这些都忘记了。
“你可别吐啊。清洁费很贵。”林槿往后躲了躲。
“我不会的。”她闭着眼，把脸埋在臂弯里。
林槿看看她，醉醺醺的模样，衣摆皱成一团，像一只潦草的老鼠，想去便利店给她买些水和醒酒的东西：“你好好躺在这里。”
林聿听见身后的袄门被推开后发出的咚的一声，林棉拖着身体过来，然后双腿跪下。
他没有关上通向院子的那道障子门，夜风从外头缓缓吹进来，带着点草木的清气。院子里种着两株小松，一丛青苔沿着石板铺展开去，石灯笼下，几朵刚绽的白椿藏在阴影里。
“我要和你说话。”她说。
“我原本是要等到你竞赛比赛结束，和你说这些的，但今天我发现我等不了了。”
林聿头也没抬地说：“我不想听。”
“你必须听。”
“你喝醉了。”
“我没有喝醉。”林棉自顾自说下去，“如果我喝醉了。”
她停顿住，最后确认自己马上要说出口的那句话。
“怎么还会记得那天你亲我了呢？”
林聿的笔这才停下来。
“哥哥是不会那样亲妹妹的。不会。”
“林棉，”林聿语气依旧平静，“你就是醉了。你说的话，都是胡话。”
他始终没有看她。
“没有。你回吻我了。”
长久的沉默，林棉知道他在以沉默作为默认。
婚礼那天晚上，她的嘴唇碰到他的，他自然是没有办法抵抗的。他从来就不擅长拒绝她的靠近。几乎是瞬间，他就回应了她，那是不容思考的。而她也并不迟疑，很快跟上他。
那些原本从未经历过的触碰、轻咬、吮吸，她都在那一夜里迅速掌握，如同本能被唤醒，无需引导。
原来他们是这样的人，擅长亲吻，天赋异禀，早在故事开始之前就已经在身体里埋下了相同的剧本。他们无需练习，就能吻得那么契合，像是命运安排的无声配合，只等着那一刻被触发。
他搂住她的腰，热度从胸脯传来，像某种柔软的哀伤。他吻掉她的眼泪，这令她感到一种末日般的沉落。
“我在意的是，你把我当做什么人，只是妹妹吗？如果只是妹妹，为什么要那样对我？”
又是新的一轮沉默。灯下的影子被风切得支离破碎，他的笔搁在矮桌上，没有再动。
林聿终于开口：“对不起。”
“我要的不是对不起。”
林棉的眼睛望着他的侧脸，一点都不想哭。她往前一步，跪坐得更近了些。
“或者，”她语气更冷静，“我换种方式问你。如果我现在就可以打电话给易洵，说我要和他交往——”
“你会不会答应？”
“不要做这样的事情。”他看向她，脸上没有愤怒，也没有特别的痛苦，只是一种疲惫得近乎绝望的表情。她此刻的质问，更像救他的绳索。
“请你说爱我。”她伸手握住他的手。
林棉眼里炽热的爱恋，让他再也无法否认自己。
“林棉”他叫她的名字，下定了决心。
门口传来一声塑料袋晃动的响动，林槿拎着便利店的袋子走进来。
“你们两个在这里做什么？”
他的视线扫过两人交握的手，很快移开。
从日本回来后没几天，林聿就要出发去参加数学竞赛。比赛时间并不长，只安排了两天。
除了这件事，家里还有另外一件大事。他们终于要搬进新家了，只等林聿比赛结束。
“是联排别墅，”林毅之说这话时颇自豪，“前后都有院子，阳光特别好。”
这样，妻子就可以在院子里种更多她喜欢的植物，给林棉搭上她从小就梦想的秋千，甚至养一只狗。他自己已经搭了一个小暖棚，种植上了小番茄苗。
林棉不喜欢搬家，搬家就意味着要把一切推倒重来。
但是林毅之很期待，早早地就把自己那些年存下的东西整理了出来，放进纸箱。
“快来帮爸爸。”他在客厅里叫林棉。
“为什么还要往家里搬这些奇怪的东西啊？”
那些东西都是爸爸的收藏，光是老唱片就有一箱。
“这你就不懂了，这些好东西都是留给你的。”
林棉只好坐下来和他一起整理。她翻到了爸爸上学时候的日记。记录着哪天和同学去看电影，哪天下地帮忙种地，还有某个夏天从桥上跳进河里游泳。
“爸爸，想不到你年轻时候还挺有意思的。”
林毅之笑笑：“等哪天有空，我慢慢讲给你听。”
出发的前一夜，已是凌晨，林聿毫无睡意，他下床。
他敲敲林棉的房门，没想到她也没睡，好像是特意等他。
“林棉。”他压低声音，家里其他人都已经休息。
“我有些话，想跟你说。”
林棉点点头。他没有要进去的意思，两个人站在放门口。黑夜沉沉地笼罩着这一隅，他甚至看不清她的脸。
林聿欲言又止，想了又想：“等我考完试回来吧。考完试我再和你说。”
“什么话不能现在说吗？”林棉有些失落。
“一些无聊的话……无聊，总之不重要。”
他这么说着，还是伸出手，揉揉她的耳垂。
“耳钉挺好看。”他找了个借口。
林棉没有躲，反而顺从地将脸在他掌心蹭了蹭。
黑暗中，情绪像潮水一样漫上来。冲动变得难以抑制。他主动抱住她。她把自己全身心地蜷进他的怀抱里，像是找到了栖息之地。
“不要又反悔，不和我说。”她轻声请求着。
周遭静得出奇，她甚至觉得他屏住了呼吸。他没有说话，只是单手按住她的肩，将她轻轻带近。
然后，他将自己的脸慢慢贴近她的，像是下一秒会吻下去，又像只是把脸埋进她的发间，寻找一片黑暗中属于他们共同的呼吸。
林棉将手从他睡衣下摆伸进去，触碰到他温热的腰腹。指尖按压，那是轻微的挑逗。
这使得他的意志有些松懈，林棉发现了他的呼吸有些加重。
“现在就说，好吗？”她环住他的腰，语气里带着一点急切，带着某种不可言说的颤抖。
她感觉到自己在害怕