关栀涵是个念旧的人，所有她拥有过的回忆都能因为一件物品、一件小事被触发，那些画面有的会一闪而过，有的会不断在脑海里盘旋；有些画面会晦暗模糊，有些则是所有细节都完整呈现。

栀涵一直觉得，自己脑袋里的记忆t大概都是被这些往事消耗，导致自己在课业和生活琐事方面的记忆力特别差。

栀涵的大学离家大概四十分钟的车程，大学住家里总是有好有坏，因为门禁关系她没什麽朋友，感情较好的也就三个，她们各给对方取了字母绰号，栀涵叫q，另外三个分别为j、y、e，y的生日离跨年较近，j、e和栀涵讨论後便决定在一起跨年的那天提前庆祝y的生日。

「生日快乐！」四个nv大生聚集在跨年演唱会的舞台前，另外三个分别拿出自己准备的礼物。

栀涵送了一对耳环，j送了香氛蜡烛，而e送了一只三十公分的泰迪熊。

y看到大家的礼物有些错愕，更对突如其来的庆生感到惊讶，她开心地翻着大家做给她的手工卡片，同时又讶异生日礼物都刚好是她期盼已久的物品，尤其看到泰迪熊时更是眼睛一亮，立刻抱在怀里，ai不释手。

那只泰迪熊的四肢是可以自由转动的，栀涵看着y将泰迪熊转成坐姿，修长的手指转动熊腿部的关节，转出栀涵的回忆。

对普通的小学生来说，学校没教的事总是最引人好奇，那种新奇的动作、语调、叠字，甚至别国语言的拒绝词语都能让大家哄堂大笑。

这已经不是什麽古早的时代，孩子也不天真到相信牵手拥抱就能生孩子，更不可能相信自己是从垃圾堆里捡来的。

栀涵不知道关於生小孩这种事，其他人是怎麽想的，但她知道事情绝不这麽简单，她知道男生有地方和nv生不一样，知道班上男孩们的动作代表着什麽，知道他们在取笑些什麽。

nv生被说se也不是什麽奇怪的事，有些nv孩倒还觉得骄傲，好似自己跟上了cha0流，懂了较多的事，跟男孩们相处自然也较紧密些。

这个年纪的孩子，如果不多少知道一些，不但无法融入话题、理解同侪的用词，更有可能成为被讥笑的对象，对他们来说，限制级这三个字如过眼云烟，电脑上总会有资源让他们取得所需。

关栀涵生得一张jg致小脸，双眸就像繁星点缀的夜空，闪耀动人，一头乌黑如瀑的长发总是让妈妈做了各种造型，今天只绑了简单的双马尾。

「欸大姊！你看，老师给我的熊熊！」关栀涵的妹妹关芷熙从书包里拿出一只小熊。

关芷熙还在幼稚园的年纪，脸上还有着婴儿肥，圆圆大大的眼睛和关栀涵一样遗传了父母的优良基因，差别在於芷熙蹦蹦跳跳，容易流汗，父母让她留了一头俏丽的短发。

栀涵见过芷熙手里的那种熊，毕业典礼的花束上常出现，t型不大，能坐能站，对小朋友来说倒也ai不释手。

她接过那只小熊，食指穿过小熊两腿间，拇指和中指放在小熊的双腿两侧，另一个和栀涵长得极为相似的妹妹关苡晴见状笑道：「什麽啦哈哈哈哈哈！」

栀涵没说什麽，只是跟着大笑，三姊妹笑得不亦乐乎。

他们都知道那是什麽，却也不必明讲，就算说了也如同电视上的卡通人物般滑稽。

「笑什麽笑得这麽开心？」刚办完事的父母回到车上，关上门便从後视镜见到三个nv儿笑嘻嘻地不知在玩些什麽。

「妈妈你看！」芷熙拿着小熊，做了刚才栀涵做过的动作。

有别於三个nv儿的嘻笑，妈妈徐子懿皱了眉头，爸爸关聿泉更是质问：「谁教你的？」

「大、大姊…」芷熙放下小熊，准备挨骂。

子懿瞪向栀涵，聿泉则开口道：「自己知道就好了，做这个动作g嘛？」

栀涵没有说话，只是收起笑容，看向窗外。

「一点拢无nv囝仔欸款！」子懿的语气里还藏着愠怒，眼神转向前方的道路，打了档、放掉手刹车，车子开始动了起来。

「学彼些阿哩不达哩尚厉害！」彷佛是要强调自己的怒气，子懿边驾着车子边用台语碎念着：「每次你伯母在问你课业上的事，说哥哥读了怎样的学校，你们还笑笑地听，人家看不起你们，你们不知道？」

栀涵看着车窗外快速移动的风景，一脸莫名其妙，不懂为何父母要生气，也不懂为何妈妈要说那些话。

她知道哥哥成绩不错，考上不错的高中，伯父一家人都挺高兴，常拿来说嘴，但这不构成嘲笑她的理由呀，她才国小，怎麽和高中生b？

车上的气氛在子懿碎念後陷入一片静默，车子低沉的引擎声传入栀涵耳里，好似她内心里不明所以的低吼。

见气氛尴尬的芷熙默默地将小熊收回书包里，苡晴则是一句话也没说，沉默地彷佛自己不属於这个世界。

那年，栀涵国小五年级。

手机萤幕亮起，栀涵将视线从泰迪熊身上移开。

回忆的片段总能轻易地被打断，可记忆中那些情感却总会在心头上持续一段时间，像晨间缓慢散去的雾，总在心里蒙上一层灰，连本人也0不透、看不清。

栀涵看着子懿传来的讯息，有些许无奈，但很快地收起情绪，继续露出笑容，看着y惊奇地翻开大家的手作生日卡片。

「怎麽了？」j和栀涵认识最久，本身也是个心思细腻又温柔的人，栀涵的表情毫无遗漏地落入她眼里，趁着y和e聊得正开心时，j小声地询问栀涵。

「後天阿嬷忌日，要留在家帮忙拜拜。」栀涵语气平淡，她对自己的nn没什麽印象，只知道对方在苡晴出生前七天过世，其余的只剩下固定的生日与忌日的祭拜。

「班上的活动得推掉了？」

「也只能推掉了。」栀涵苦笑。

j没有多说什麽，只是嫣然一笑：「没关系，我也不能参加，时间太晚了。」

关栀涵的家位於住宅区，是聿泉年轻时赚钱买下的透天厝，而因为爷爷的遗愿，聿泉一家五口和其哥哥关毅一家子一起住，那一家四口住一、二楼，而栀涵一家子则住在三楼，四楼则打造成公妈厅，供奉着祖师公等神明和自家祖先。

每逢忌日或是生辰，在家的人总会忙上忙下，在一楼的厨房煮好饭菜，接着由孩子们端上四楼，五个孩子对拜拜时爬上爬下端菜感到厌烦，之後便自己想了一套接力的方式「运送」饭菜。

「下来端菜了！」伯母郭萍的声音从一楼传来，堂姊关梓便走上三楼，叫上关栀涵三姊妹一起下楼。

「哥哥呢？」芷熙饱满的小脸充满疑惑。

「哥哥昨天很晚睡，叫都叫不醒，我们端吧！」关梓匆忙地解释，没注意到栀涵像是想起什麽似地眉头深锁。

晚睡？是去做了什麽事？

房间天花板上的星星、月亮形状的萤光贴纸此刻正闪闪发光，书桌附加的书柜上摆着旧式的移动音响，此刻刚播完床边故事，小小的萤幕上显示着最後一则故事的编号。

五坪大的房间里住着两个nv孩，此刻正分别在上下舖熟睡着，栀涵睡在上铺，呼x1平稳，看似做了个好梦。

半晌，房门轻轻地被打开了，nv孩们的爸妈探头进来，看见nv儿们睡得安稳，便又关上门回自己房间。

几十分钟後，nv孩们的房门又被打开了，木制房门传来吱呀声响，开门的人熟练地稍微出力提起房门，减少木门发出的声响。

关桓蹑手蹑脚地走进房间，他东张西望了一会儿，小小