而她在他身边，永远不会有这幅画面。
黯然神伤之即，嘎吱一声，诊室门被推开。
卢文博走进了治疗室，关上门，快步向林柏楠走来：“哎呦，我的小老弟，你怎么摔成这样了？！”
他一脸心痛，拿来几个冷敷袋，弯下腰，再次检查林柏楠的伤情：“我看你这情况得拍个x线光片看看伤到骨头了没！放射科下班了，你要不……办住院吧？”
“不要！”林柏楠一口否决。
他整理好情绪，朝门的方向张望，比手势示意卢文博小点声，他不想让袁晴遥知道他此刻的模样有多惨。
“那我给林主任打个电话？让他下来？”
“不行，先别告诉我爸。”
“你这怎么瞒得住啊！”话毕，卢文博捂严实嘴巴，心虚地看了眼林柏楠，又看门口，他刚才声音好像有点大……
“叫我爸下来不就变相告诉袁晴遥我伤得很严重？”林柏楠压低声音说道，随即，他抿了抿嘴巴，黑亮亮的眸子里写着“请求”二字，“我回家会告诉爸妈的，明早我也会过来拍片……文博哥，你这会儿先帮我瞒着袁晴遥吧？”
卢文博推了推眼镜，一脸无可奈何。
他也是从小男生成长为男人的，理解男孩子不愿意在心仪的女孩面前如此狼狈。他点头：“行吧，臭小子！我给你处理一下伤口，你躺下吧，舒服点。”
治疗完毕，林柏楠和卢文博出了诊室。
袁晴遥在诊室斜对面的长椅上坐着等，见林柏楠出来，她迎上去，目光被他的右脚吸引：“……啊！”
她叫了一声，赶忙蹲下查看伤情——
他的右脚穿了固定支具，她在班里见过，有个踢足球把脚摔骨折的男生就穿过类似的支具，那个男生拄拐拄了半个学期。
林柏楠戴着的支具是灰色的，不透明，袁晴遥从外面看什么都看不出来，她仰起头望他，小脸痛苦地扭成一团，仿佛受伤的是自己：“你你你……骨折了？！”
“没有。”他转动轮椅，让没受伤的左侧身体面对她。
如果不是没鞋穿，林柏楠打死也不会在袁晴遥面前戴支具。做检查时，他右脚的运动鞋脱不下来，脚肿得有两倍大，死死地卡在鞋子里，卢文博只好拿剪刀把鞋面剪开……
虽然内心忐忑怕被袁晴遥发现，但林柏楠表面看起来一脸无所谓：“就扭了一下，脚有点肿。没事，几天就好了。”
“那胳膊呢？”她继续关心道。
“破了点皮。”
“……真的假的？”
“真的，骗你干嘛？”
林柏楠轻描淡写的语气令袁晴遥忍不住起疑，她站了起来，直视卢文博的眼睛，口气严肃：“文博哥，林柏楠说的是真的吗？”
“啊……对，对！”卢文博短暂地结巴，摸了下鼻尖，依着林柏楠的意思往下说，“不严重，这两天伤口别碰水，移动的时候注意点，别二次受伤了……”
卢文博停顿一下，突然意识到了什么：“……你知道我？”
他语气惊讶。
他没穿白大褂、没戴姓名牌，自始至终也还没顾得上介绍自己，袁晴遥却叫出了他的名字。
“嗯，常听林柏楠提起！”袁晴遥弯了弯嘴角。
卢文博是给予过林柏楠莫大鼓励和帮助的人，她当然知道。他小时候就跟她聊起过卢文博，说文博哥个子不高，戴眼镜，嗓门大且喜欢把头发梳得很高……很容易对号入座嘛！
既然医生都说了不打紧，那应该没什么大问题吧！袁晴遥笑容变得松弛，她刚准备做自我介绍，卢文博抢答：“那我猜……你是遥遥吧，袁晴遥！”
“文博哥，你也知道我？”袁晴遥又惊又喜，原地蹦了一下，“林柏楠也跟你提起过我吗？”
“当然咯！”卢文博笑着颔首，意味深长地瞥了林柏楠一眼……
何止是提起过，他还知道小老弟的秘密呢！
“咳咳！”林柏楠轻咳，岔开话题，“……袁晴遥，你给你奶奶打电话了吗？”
“打了，我跟奶奶说了我今天不过去吃饭，明天再去。”袁晴遥想起来林柏楠的手机还在她的口袋里，她把手机还给了他。
她刚才借他的手机打电话了，联考之后，她无颜面对爹娘便自觉将手机上交了，工大也不允许学生带手机进教室，林柏楠不听话，但她很听话。
“那回家吧。”林柏楠朝电梯的方向微扬下巴，拉起手刹，滑动轮椅转了个方向，“文博哥，我们走了。”
“嗯，路上小心。”
长大
跟卢文博道别, 袁晴遥又接管了轮椅的行使权，她威胁林柏楠胆敢反抗就再把他的手捆起来！
她推着他穿过走廊，推着他乘坐电梯, 推着他来到偌大的门诊大厅, 已经过了就诊时段, 大厅里只有寥寥可数的人。
那是她第二次推他的轮椅。
第一次在两年半以前，初一新生报到那天, 她推他穿过了拥闹杂乱的窄街。
不过，这一次手感好像有些不同, 轮子行驶起来特别顺滑，在瓷砖上滚动就像德芙巧克力入口一样丝滑，手推柄也和印象中的触感不一样。
她自顾自地摸索起来, 往前推一下, 再往后拉一下，往左一下，再往右一下……
“你干嘛？”林柏楠抓住椅背。
袁晴遥歪着脖子从侧面和后面瞅轮椅，明白手感为什么变化了：“林柏楠，你换‘座驾’了？”
“嗯。”
“什么时候换的？”
“开学。”
难怪她才发现！
她这学期从开学到现在就见过他两面！
袁晴遥仔细地用目光描摹林柏楠的“新座驾”——
车架和弹性钢丝辐条都是纯黑色的, 花鼓是红色的, 结构线条流畅，质感非常好；座椅两侧没有了扶手, 现在就算帮他捡东西头也磕不到了；脚踏板变成了一体式的，他原先那个“夜行侠”的脚踏板是分开的，左边一个, 右边一个；两个轮胎还有10°左右的倾斜, 有点“八字形”。
“咦？轮子为什么是斜的？”袁晴遥好奇发问。
“这叫斜轮。”林柏楠解释道，“外倾角能增加轮子的抓地力, 转弯的时候保持稳定，而且更符合人体工学，防止各种剪切力，也就是对皮肤组织产生的摩擦力……”
“等等！”袁晴遥小手伸到林柏楠的眼前，她快要听不懂了，“所以比‘夜行侠’强在哪里？”
“防侧翻……”话音方落，林柏楠的脸上飘过一丝赧然。
“懂了，防侧翻但不防后翻呗！”袁晴遥打趣道，她不觉得摔倒有什么丢脸的，就是有点危险。
见林柏楠扭过头眯着眼睛瞪她，她龇着牙傻笑：“开个玩笑，哈哈！我今天给你的新座驾赐个名字吧！就叫它……‘扑克牌’！怎么样？”
红黑配色让她联想到了扑克牌。
“扑克牌？”他轻声跟念。
主观也好，客观也罢，反正她起的名字他都很喜欢，他回答：“随便。”
“对了，林柏楠，有没有那种能站着推的轮椅呀？”她又升起了好奇心，如果有的话，她要给站立轮椅起名为“擎天柱”。
“站着推？”他稍稍侧了侧头，眼神有一瞬的失焦，像在记忆中检索什么，而后他回复，“目前没有。”
“那你长大了发明一个呗！站立式轮椅！”她突发奇想，“