进入冬季，这座城市就开始爱下绵绵小雨，高中生的一天由被雨水淋湿的早晨、困倦、蹭了油墨味的题本，和注视倒数计时的心惊胆颤组成。

除了有同学在补习街上冲刺班，多数人吃晚餐后，都回到教室留晚辅和晚自习。林思豪意志力惊人，每周都有超过三天留到十点半，他老爸再开车来，将读书到灵魂出窍的儿子载回家。

偶尔江岩和乔阅安也会陪他买三份便当，在教室慢慢吃完，但是他俩晚自习最多只留一节课，八点钟夜色浓郁的时候就溜走，灯影憧憧的教学楼被抛在身后，他们像挣离小行星带的两粒尘埃，悄悄地跃入黑暗。

“想吃宵夜吗？”

“不是才吃晚餐不久。”

——可是吃一点点不算吃。

他们对视一眼，都为这奇怪的默契感到好笑，因为那是岑顺最喜欢讲的白痴话。

两个人顺着青年南路慢慢走，没有很快就去搭捷运，地面湿漉漉的，街灯散发出朦胧的光晕，一个湿润的墨夜。

黄颜色的计程车在街道飞驰，冬季的711开始售卖糖葫芦，人群汹动，商圈街道依旧繁华。他们路过补习街世启大厦，霓虹招牌闪烁，昔日的命运悬在头顶，最初的他们在这里也擦肩而过、沉默不语……这里是学生时代除了学校最熟悉的地方，傍晚各式制服在街巷流动，六点半钟后，瞬间归于秩序。

当然热闹依然属于夜晚，穿越座座骑楼、隐藏的羊肠路，夜市熙熙攘攘，挤满了觅食的上班族和揪团吃宵夜的大学生。错落的招牌林立在小档中间，「烧酒螺」「麻油蟹」「一口饺」「咸酥鸡」，光影闪烁，电线缭乱地扯过上空，被照得像道道银弧线。

江岩觉得他和乔阅安也太无聊，排了超长的队买几颗芋泥球，热腾腾装在纸袋里，芋泥球有一层金黄酥脆的外壳，奶油和芋泥的香味飘出来，内馅滑顺绵密。他们随着人潮往里面走，手里又多了两串烤羊肉和烤鸟蛋。

一间碳烤杏鲍菇在屋檐下面挂一串标注口味的小木牌：海苔、柠檬椒盐、香辣七味、哇沙米，被微微的油烟熏烤很久的模样，这两名孩子停下来看，碳烤炉上并肩躺着健壮的杏鲍菇们，酥脆还会喷汁，江岩小声说：“太大只啦，感觉会吃不完。”

“烤完会变小。”

“还是很大只。”

最后他们买了60元的小份烤杏鲍菇，又买了两杯400柳丁汁，变成了一顿很过分的宵夜。

两人从夜市离开，穿梭过街道，无数大陆城市的名字，诚品书店、摩斯汉堡，霓虹招牌五色陆离，靛蓝色、萤萤的红，路面积水闪射着银光，人群群鱼般游曳，像是被笼罩在一个幻诞的水族箱下。

前面是一座校舍轮廓，哦，第一学府国立大学的围墙，令无数准医学生和林思豪疯狂的地方。

倒数60天的亲师座谈会后，班导师被激动的家长会成员簇拥着，对答如流：

“老师觉得以他的成绩，中字辈大学有机会吗？”

“国综扯后腿。我们国综校平均就够烂，他比均分还低，国文老师总跟我告他的状，不想分科就马上改懒懒病。”

“老师，这小鬼每天回家就说想转组是为什么？”

“上次模考很难而已不用担心。”

“老师你看林思豪……”

“我们有两位校1％都在申请国外大学，他有机会繁星就撕到第一志愿。”

天啊！林思豪被班导替他画的饼砸得眼冒金星，可是此刻，北男中的这两名校1％却都在欣赏夜幕下国立大学的涂鸦墙。

江岩说：“我妈妈有一张校友特别纪念悠游卡，是说可以在图书馆借读者包厢。”

“好像没看过你在用呢。”

“姊姊买松饼才有在用，每个松饼可以折5元。”

父母的其中一张结婚照就是在国立大学校史馆前拍摄，姊姊却没有这个理想，她才不要从小学念书到大学部，还是每天每天都住在家里。

第一学府很大，那道涂鸦墙也走得很漫长，走到底的时候手摇杯发出簌簌的声响，柳丁汁喝光啦。

他们走入国立大学捷运站，真是个悠闲的夜晚，再出站时才感觉到微微的冷意。

还没有到能够呼出白雾的低温，淡水湾显出一种森沉的色调，灯火像隔着薄米纸那样朦胧，如果注视着对方的脸的话，可以望见卧蚕上缀着光亮。

又是该说“明天见”的时候了，河水流动的时候没有声音，海的低吟穿越数十公里，从漫漫夜色中渗透进来。

真不想自己睡啊。

江岩不好意思将这句话说出来，再忍耐一个冬天吧。

冬季正移动到这里来，此刻的他们，住在临近北回归线的上方。

已经是十二月下旬了，岑先生依然忙碌，高铁城际日日往来穿梭，他叠领带的时候感叹着说：“突然有些想念的圣诞呢，这时候已经准备休假在家了。”

靠在沙发上滑手机的乔阅安立刻就坐直起来：“你要出差？”

“小鬼……你高兴得太明显了。”

乔阅安国三的第一个学期，在洛杉矶经历了两个月时间的游学。圣诞月中旬，商店橱窗就挂上缀着红果的冬青花环，从树场运来花旗松和银尖杉，松香味飘荡，夜幕下街道的圣诞灯饰点亮，汇成一条闪璨的银河。

天使之城的冬季，没有壁炉里噼啪作响燃烧的树枝，加州晴空，一粒雪都没有。和老爸在商场采购的时候，街边立着几座雪人造型的灯，真搞笑，因为他们都穿着短袖！

岑先生说：“晚上八点钟有人工降雪。”

那个年龄的乔阅安臭屁得要命，只感觉无趣地回答：“我不看假的。”

假期的街道只有茶餐厅没有打烊，老爸的评价是「我的手艺不比他们差」。西式厨房当然最适合做各式烤肉浓汤，关起屋门喝热红酒，但岑先生观察一遍大采购后的冰箱和酱料，还是会想办法在圣诞夜做蒸鱼和螃蟹粄条。

洛杉矶温暖的夜雾久久不散，露台上的喂鸟器是和老爸一起制作的，厨房中忙碌的岑先生叮嘱儿子放上新种子，一只来越冬的金翅雀惊掠向远处的树梢。

晚餐后从第一集开始复习《豆豆先生》，妹妹的基督学校也在放圣诞假，跨越16个时区的视讯吵吵嚷嚷，然后在美西的游学结束，乔阅安飞越岛屿过两次新年。

只是冷季每年都抵临这座小岛屿，细雨绵绵，10度的时候需要一杯热奶茶救命，当然，超商的关东煮是每个季节都有，和平南路的711配有一种很受欢迎的特调酱。

下午的最后一节自习课，班导师一走进教室就瞪大眼睛，他养在书架上的胡椒木小盆景显得滑稽极了，油亮的小圆叶片间缀满了小灯饰，如果是一段细针松枝都没有这么奇怪呢！

“做什么做什么？今天是冬至！”

“中西合璧啦老师……”

不过班导这时候来不是为了监督自习课，他手里端着卡式炉，林思豪跟在他身后，抱着食材和一只鸳鸯锅。男孩们心领神会地拿出便当盒，早上出门前特意配了汤匙，完整的学生时代，有谁没有体验过在教室煮汤圆和火锅呢。

“老师今年是什么馅？”

“黑芝麻和花生啊，还有什么。这边是花生汤，那边是紫米红豆汤。”

一群男孩在热腾腾的雾气后面排队，林思豪悄声问江岩：“隔壁班是什么？”

“他们有奶茶小汤圆。”

“哇啊！那我不可以错过。”班长同学又想了想，“你们等一下会表演互