时代后失去了它应有的地位了。”

威廉笑起来。“你怎么知道我想要什么呢？”

这简直是个白痴问题。“你不是要功成名就吗？这里总之只是一个休息的地方，不是成功的地方。”

威廉只是看着我，我常常觉得他对我有不切实际的滤镜，总是要效仿我去做某些事。我从来都不是正确的榜样。“你瞧，我还在这里是因为我已经放弃了——我的一生都在这街上浪费了。你不一样。”

威廉只是看着我，起初还急切地想要辩解，他说：“不，不是的。”我又说错什么了呢？他却忽然放弃了，苦笑一声。

“亚诺什，你还是那样。”

“你是在抱怨吗，还是怀念？”

威廉笑起来，说：“可能都有吧。”

“你会知道的，威廉，这里只是一个过渡，没有人会在这里真正留下的。”

他只是点了点头，这就够了，他一定知道我的意思。

我最后还是帮他拿过他的行李箱。火车站的出口有一个长长的坡，放眼也是荒无人烟。“这就是城市的边界线了，再往外走，你就只会看见工厂，还有红瓦小屋。”

他跟着我向城市里走，路上又看见那条运河，在落日下波光粼粼，两侧有船起伏。“这里倒是有很多酒吧。亚诺什，让我听听专家的意见，这里的夜晚怎么样？”

我抬起头看了眼，那河畔是小城中最令我满意的地方。每到周六的夜里，所有的灯都要被点亮，人们在一间一间免费的音乐小屋里穿行。都市中不会有这样的日子，我称之为小城特色。但我撒了谎：“可不要叫我专家，我已经很久不喝酒了。”

他当然是露出了惊异的表情。“所以你是真的金盆洗手了。”

“金盆洗手，”我好久没听过这个词语，这意味着甩手不干，重获清白，是了，“我是金盆洗手了。”

我们最后穿过了老城区，经过了我港口边的租屋。这外表光鲜的房子就建在教堂的背面，与布里斯托背包客之家只隔了一条小街。

他就在这十字路口停步了，诧异地看了一眼地图。

“怎么了？”他不会正巧也要住在这港口边吧，这狭窄的古城区，怎么能容得下我们二人？

“好像是这样，”他左右看了方向，“是的，就是这背包客之家了。”

这噩耗让我转瞬想起他的所作所为，然而此刻阳光从这窄街的裂口洒进来，威廉露出一个纯然天真的表情。

“这里也没那么糟，简直像一个修道院。一生中能有多少次这种机会呢？”他正笑着，却注意到我的表情。

也许那时我已经无法做出伪装，让我真正的心情流露出来。也许他终于意识到，时隔多年，我还是没能够原谅他。

“亚诺什，我不会打扰你的。”他露出恳求的神情。

我没有言语。

“我后来在伦敦过得不太好。亚诺什，你是我唯一认识的人了。”

他又说：“求你了。”

他总是这么看着我，就像抓住浮木那样。于是我别无选择，除了相信他的纯良。“好吧，我帮你把行李放上去。”

“以及，除非是生死大事，我们还是不要再联系了。”

于是我做出了妥协，他也答应了。

我是第一次进到这个背包客之家，尽管我早知道那背包客之家的客人总是来来去去，木偶剧一样住在各自的格子里，他们看我是否也是这样呢，多么可笑啊。

这栋老房子却是没有电梯，那箱行李只能从台阶上一节一节搬上去。

威廉的皮肤有些发红，或许是因为羞郝。“让我来搬，亚诺什。”

“没关系。”我下意识就这样说了，但事实上威廉的行李很轻，就像里面没装什么东西一样。让我忍不住想，威廉这些日子过得还好吗？又或者是另一种可能性，如果他来到这里并不是为了找方法继续活下去呢？

“威廉，你过得还好吗？”

好像很久没有人问过他这种问题，他因此想了很久，最后只是羞愧地说：“没什么不好我只是时常会想起你。”

他总是意外的诚实——这却是我不想谈及的话题了。我没有回应，只是沉默地提着行李箱。这楼梯怎么这样短呢？让我们这么快就来到了尽头。

楼梯间之外是一条复古的长廊，铺着灰色地毯，泛黄的墙。这门口的灯时好时坏，不过好过二楼，二楼的灯泡早就不知所踪。

威廉并没有因此而不满，他忽然露出快乐的表情。“我突然有种怀念的感觉。”

“你来过布里斯托吗？威廉，你是第一次到这里吧。”在此之前，我们只不过是都市中流浪的孩子们。

他却只是突兀的说：“亚诺什，你有没有想过人会有下一生？”这话语中的暗示令人不安。

“威廉，你知道我不再有任何宗教信仰。”

“好吧。”他显得有些失落。

事实上，我仍然相信着重生。只不过我畏惧这个答案会带来的后果，也许是我想多了。

“那么，如果只是假设，”威廉又看向我，“亚诺什，在另一个世界里，我们会不会是一对在布里斯托长大的兄弟，能够安安静静走在一起。”

即使那张面容依旧沉静，我却没敢回答他。

威廉也接受了这沉默作为答复。最终我们停在了十三号房门口，一个十分不吉利的数字。他并没有太惊讶：“噢，这就是为什么这间屋格外地便宜。”

“多么不吉利的数字。”我倒希望他最好因此而退缩。

相反地，威廉却爱上了这里。

他喜欢铁门上的两把金属锁，说那盏红色的流苏台灯很漂亮，他也喜欢能够时刻透过窗子看陌生人的生活——我担心地看了眼他的窗外，那扇正对着的窗子，显然是我的房间。

多么悲惨的巧合。

他突兀地问我：“你还在做那些工作吗？”多么奇怪啊，他明明知道我们不适合再过问彼此的生活。

“没有了。正像你说的，我早就金盆洗手了。”

他应了一声。关于他接下来要问的我已经做好准备了。你住在哪里？你有情人吗？我还不知道怎么回答。

他却说：“好了，就这样吧。我只是想见见你，想知道你过得如何。”

我看着他，当然是笑起来。我说着：“当然。我是说，人生不会变得更好了。”

这阳光明媚的滨海小城，却不会有比这更难熬的日子了。

他只是说：“是啊，这样我就满足了。”

多么离奇，只不过我却没法为他做些什么。我只能坐在他未铺的床边，说：“威廉，一切都会好起来的。”

他因此又看着我，就像我是他最后的稻草。

多么熟悉的感觉，我最怕的就是这人生的重演。一旦得以从威廉的新家里逃出来，我就立即奔向教堂的另一头。

借着神的掩护，等我回到相同的第十三号房间，所做的第一件事就是拉上那扇百叶窗。

直到我离开前，这扇窗子是再也不会被打开了。

1

“让男爵的女儿们瞧瞧，你是个多英俊有钱的小伙子。”

我很听不惯这话，把父亲放在我领口的手拨下去。

然后我看到他的笑容消失了，垂着嘴角，他质问我：“能参加宴会，有什么不满意的？”

满意？我实在满意不起来，也没压抑住喉间的那一声冷笑，我说：“您还不明白吗，我们不配