我会主动提出帮忙去送作业，好能经过你的窗。我知你的位置在右边靠窗位置从前数第三排。你们班主任隔一个月就调换一次座位，但无论怎么调，你的位置都在这里。

你似乎很喜欢这边。

这个位置很好，能够晒得到太阳，还方便吸收新鲜空气。冬天的教室很少开窗，空气浑浊，你会早早到学校，打开窗子，好让清新的空气一股脑儿地全部拥入——

等学生陆续到教室后，你再去关掉那些窗子。

你是这个教室的空气净化员。

呼啦啦。

冬天那干燥、清冷的风和熹微晨光一同落在开窗的你身上，我看着你像毛茸茸的小蒲公英往沉闷的教室内搬送着洁净。